企业动物

◎1975奧斯卡最佳外語片
　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片
　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。
　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。
　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

在交响乐团负责敲击三角铁的小人物高斯庸碌无能，练习还经常缺席，然而上天仿佛特别眷顾他，让他当上乐团领导，还有伊人加持；本来傻兮兮没有自信的他也开始傲慢起来，甚至表现出独有的艺术野心。人世的荒谬不在成败是否有理，而在于不论成败，最终个人命运还是半点不由人。高斯作为个案，凸显的岂止是国家权力机器下的非人性？由于题材敏感，制作延滞达七年之久，而彼得苏兰也因本片成为一个个案，以讽喻作抗争，从此有了参考的座标。

从平淡的谎言到性感的惊喜，这一系列的小插曲捕捉到了几个男人在处理忠诚和关系时的愚蠢行为