昔日英雄

◎1975奧斯卡最佳外語片
　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片
　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。
　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。
　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

在全民奔小康的大环境下，新华村驻村“第一书记”刘磊，面临渠道商毁约导致猕猴桃滞销的困境，与青年村民马小飞尝试直播带货模式，在一次次失败中不断摸索，终于熟练掌握网络带货技巧，成功打开猕猴桃销售渠道的故事。

二十年代的美国处于经济萧条时期，失业率居高不下，工人受尽压榨，成为了大机器生产中的一颗螺丝钉。查理（查理·卓别林 Charles Chaplin 饰）就是一个底层市民，他在一个机器隆隆的厂房里日以继夜地工作，以赚取微薄的收入。重复繁重的工作压得他喘不过气，他把人们的鼻子当成螺丝钉来拧，卷入流水线机器的皮带里，令人苦笑不得。 查理尽管贫穷，但却很善良。他在路上搭救了流浪女，和她一起生活，家里破烂却又温馨。每次身无分文的查理为了找到吃的，都会故意犯事，以便进入监牢。光景一时间有了好转，流浪女成了歌舞红星，然而好景太短暂了。